龔曙光與讀者暢聊“文學(xué)作為一種人生底氣”。
散文集《日子瘋長(zhǎng)》
編者按：10月20日14:30，當(dāng)當(dāng)梅溪書(shū)店L2層，作家、出版人、湖南出版投資控股集團(tuán)黨委書(shū)記、董事長(zhǎng)、總編輯、中南出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)董事長(zhǎng)龔曙光攜首部漫憶時(shí)光散文集《日子瘋長(zhǎng)》與長(zhǎng)沙讀者見(jiàn)面，暢聊“文學(xué)作為一種人生底氣”。
各位朋友好！
今天的這場(chǎng)見(jiàn)面會(huì)，很意外。本沒(méi)有想過(guò)在長(zhǎng)沙做什么見(jiàn)面會(huì)，更沒(méi)有想到要跟一些很熟識(shí)的朋友，和一些完全不認(rèn)識(shí)的新朋友來(lái)做一次交流。
其實(shí)很多事情，都是因?yàn)橐馔庾詈笞兂涩F(xiàn)在的樣子的。比方說(shuō)《日子瘋長(zhǎng)》這本書(shū)。很小的時(shí)候，希望過(guò)當(dāng)作家。后來(lái)作家不怎么吃香了，尤其是我進(jìn)入商海的時(shí)候，沒(méi)有誰(shuí)把作家還當(dāng)多大個(gè)事兒，當(dāng)然我也放棄了當(dāng)作家的想法。這個(gè)時(shí)候突然寫(xiě)一部書(shū)，大家說(shuō)還過(guò)得去，作家朋友們給了很多鼓勵(lì)，評(píng)論界也給予了不少肯定，算是無(wú)心插活了一株柳樹(shù)。
回顧人生幾十年，但凡做出來(lái)還算一件事的事，對(duì)我來(lái)講，全是無(wú)意中做成的。剛才說(shuō)到了這本書(shū)，我原本是想練字，根本就沒(méi)有想到要寫(xiě)書(shū)。別人告訴我，練字你就去抄經(jīng)吧！我想我一個(gè)共產(chǎn)黨員，抄經(jīng)還是不合適。人家又說(shuō)你不能抄經(jīng)，就去抄詩(shī)吧。抄詩(shī)當(dāng)然非常好，但老是往左看，擺過(guò)來(lái)擺過(guò)去，寫(xiě)字的感覺(jué)很不爽。后來(lái)就在大家看到的這種稿紙上，順手寫(xiě)下了《鳳凰的樣子》五個(gè)字，就算一個(gè)題目吧，然后我就這么一路寫(xiě)下來(lái)。寫(xiě)了幾十頁(yè)的時(shí)候，突然覺(jué)得這已經(jīng)是一篇文章了，那就照著文章寫(xiě)完吧。這就是我重拾文學(xué)之筆寫(xiě)的第一篇文章。寫(xiě)完之后，對(duì)我來(lái)講，這不就是練字的一疊廢紙嗎？我就扔在書(shū)桌上。后來(lái)水運(yùn)憲跑過(guò)來(lái)一看，說(shuō)你字寫(xiě)得不錯(cuò)，再一看，說(shuō)這文章也不錯(cuò)，我給你拿去發(fā)了吧！我說(shuō)這發(fā)什么發(fā)？他到底還是拿走了。這就是后來(lái)《湖南文學(xué)》發(fā)出來(lái)的《鳳凰的樣子》。
這個(gè)稿子發(fā)出來(lái)后，去年又被王蒙、賀紹俊編到了2017年最佳隨筆里。后來(lái)幾個(gè)作家說(shuō)，你真牛，第一篇散文就進(jìn)了最佳！我說(shuō)我沒(méi)想過(guò)進(jìn)最佳呀！其實(shí)這也是個(gè)意外。
我來(lái)出版，也很偶然。我在通程當(dāng)老總，當(dāng)?shù)眯U好的。不知道怎么有一天，省里一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)到酒店去視察，說(shuō)你是文化口的人，搞酒店有什么意思啊？你回文化口來(lái)吧！我說(shuō)我當(dāng)酒店老總蠻好的，一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得比文化口的人差。當(dāng)然人家是個(gè)很高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，我也不好太放肆，就說(shuō)你得給我一個(gè)崗位，沒(méi)崗位我怎么回呢？那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你回來(lái)我給你找個(gè)位置，你去辦報(bào)紙吧！這樣我就來(lái)了出版口。其實(shí)我跟出版也沒(méi)什么淵源。
后來(lái)我被評(píng)了一次中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度人物，同樣也很意外。我既沒(méi)有申報(bào)，公司也沒(méi)給我申報(bào)，因?yàn)槟甓热宋镉兴约旱奶崦绞胶屯七x方式。不知怎么著，我就站到了那個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。
大概我的人生就是這么一路走過(guò)來(lái)的，是無(wú)窮的偶然和無(wú)心就造成了現(xiàn)在的狀況。
夜深人靜的時(shí)候，我也會(huì)想一想，也許每個(gè)人都是這樣吧？或許都不是？我有這么多偶然，這里面到底還有沒(méi)有什么必然呢？我想無(wú)非是我讀了幾本書(shū)吧！然后再想一想，我讀的這些書(shū)中，究竟哪一類(lèi)書(shū)讀得最多？哪一類(lèi)書(shū)讀了之后對(duì)我的影響最大？結(jié)論就是文學(xué)。
后來(lái)，有幾個(gè)教授跟我聊，說(shuō)現(xiàn)在的文科生很惶惑，尤其是中文系的學(xué)生很惶惑。中文每個(gè)人都會(huì)說(shuō)，小學(xué)生甚至幼兒園的孩子就已經(jīng)把漢字認(rèn)得都差不多了，我還要用大學(xué)學(xué)四年，研究生學(xué)三年，甚至博士學(xué)三年，那么我學(xué)什么呢？有時(shí)候我去高校，跟一些博士生、碩士生交流，他們也表達(dá)同樣的惶惑，說(shuō)中文有什么用，中文是個(gè)專(zhuān)業(yè)嗎？
學(xué)中文有沒(méi)有用？我考中文系的時(shí)候就想過(guò)。當(dāng)年我想報(bào)的專(zhuān)業(yè)，第一志愿是景德鎮(zhèn)的陶瓷學(xué)院，我想去搞工藝，說(shuō)我沒(méi)有畫(huà)畫(huà)的底子，沒(méi)有錄取我；第二志愿是北大的新聞學(xué)院，又說(shuō)我考分不夠，也沒(méi)有取我；最后到了師范大學(xué)。師范大學(xué)中文系算是好院系，是有些底子的院系，但是確實(shí)我也不知道學(xué)中文是干什么的。我就帶著這個(gè)疑問(wèn)進(jìn)了大學(xué)，大概花了一個(gè)學(xué)期，我把這個(gè)事弄明白了。
中文是干什么的，中文是教會(huì)我們跟這個(gè)世界打交道，把自己的意志變?yōu)閯e人的人生。不管寫(xiě)文章、演講還是談心，都是一種人生的溝通。寫(xiě)文章是我們跟這個(gè)世界的一種溝通方式，說(shuō)話(huà)也是我們跟這個(gè)世界的一種溝通方式。一個(gè)人如何與世界溝通，應(yīng)該是一個(gè)重要的人生課題，應(yīng)該是人生最需要建設(shè)的一種能力。而且這個(gè)能力還真需要后天培養(yǎng)，它不是上帝在造你的時(shí)候就已經(jīng)賦予你的，是在后天不斷的養(yǎng)成中，你才可以獲得及格的分?jǐn)?shù)，當(dāng)然你要獲得很優(yōu)異的分?jǐn)?shù)，那還真需要過(guò)人天賦和非凡努力。這么一想，我就覺(jué)得學(xué)中文真是有大的人生作用，還真是人生必須修煉的一門(mén)課程。從某些角度來(lái)講，歷史學(xué)是一門(mén)工具，社會(huì)學(xué)也是一門(mén)工具，中文和哲學(xué)卻是一種能力。但哲學(xué)的能力是一種思維能力，是可以在內(nèi)心世界中獨(dú)立完成的。而交際的能力，卻是必須有對(duì)象的，是必須構(gòu)成主客體關(guān)系的一種能力。這種能力我認(rèn)為比什么都重要。后來(lái)很多朋友和家長(zhǎng)說(shuō)，你跟我孩子說(shuō)一下吧，我一直就說(shuō)這個(gè)觀點(diǎn)。我說(shuō)如果你考上了中文系，你就考上了一個(gè)好專(zhuān)業(yè)，因?yàn)槟憧梢杂盟哪陼r(shí)間，去建設(shè)你人生最重要的一種能力，而不是一種謀生技術(shù)。
國(guó)外的很多文理學(xué)院，專(zhuān)業(yè)設(shè)置很粗，只在文理兩個(gè)大類(lèi)中，教授一些元學(xué)科。它教你的，是你作為一個(gè)人的生存能力，而不是某一項(xiàng)謀生技能。這就像世界只有三原色，卻可以變幻出無(wú)窮無(wú)盡的色彩。這些學(xué)院講授的，就是“三原色”一類(lèi)的元學(xué)科。
哪些屬于元學(xué)科？就是使你成為一個(gè)人所必須要的那些基礎(chǔ)性學(xué)科。比方說(shuō)宗教、哲學(xué)、文學(xué)、數(shù)學(xué)等等。
就我個(gè)人來(lái)講，當(dāng)然不僅僅是學(xué)了文學(xué)，我還學(xué)了語(yǔ)言。在這里我為什么說(shuō)文學(xué)作為一種底氣，而不是語(yǔ)言作為一種底氣？因?yàn)樵谡Z(yǔ)言和文學(xué)中，語(yǔ)言是工具性的，而文學(xué)它是本體性的。現(xiàn)在我?guī)У囊恍┭芯可冀K在講，在中文系或者說(shuō)在傳媒系學(xué)不到東西。其實(shí)我覺(jué)得在傳媒系是學(xué)不到什么東西，我一直說(shuō)傳媒學(xué)學(xué)一年就可以了，學(xué)什么三年四年？我不止在一個(gè)大學(xué)講，傳媒學(xué)院不要自己招生，你從任何一個(gè)學(xué)科，比方說(shuō)社會(huì)學(xué)，比方說(shuō)經(jīng)濟(jì)學(xué)，比方說(shuō)政治學(xué)專(zhuān)業(yè)，把人家三年級(jí)的學(xué)生拿過(guò)來(lái)，上一年傳媒課，培養(yǎng)出來(lái)的記者和編輯，比你從一年級(jí)開(kāi)始上傳媒課要好很多。但中文不是這樣的，文學(xué)不是這樣的，文學(xué)的課是可以上一輩子的。我不能說(shuō)我的書(shū)比大家讀得好，也不能說(shuō)我的文學(xué)基礎(chǔ)就一定比大家扎實(shí)，但是我自己這一路走過(guò)來(lái)，一直把文學(xué)作為必修課。所以有這么多偶然，很多偶然還結(jié)出了果子，而不僅僅是開(kāi)出了一朵花。支撐著我一路走過(guò)來(lái)的底氣，應(yīng)該就是文學(xué)。
古人說(shuō) “腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，這說(shuō)的是人的氣質(zhì)。我說(shuō)的文學(xué)作為一種人生底氣，包括“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，但更多的是“腹有詩(shī)書(shū)氣自壯”。
剛才跟大家說(shuō)了很多順暢的事例，接下來(lái)我講不順暢的。既然是底氣，就應(yīng)該貫穿整個(gè)人生。底氣是你走得順暢時(shí)候的力量，走得不順暢時(shí)候的膽識(shí)和信念。我說(shuō)點(diǎn)不順暢的事。
三十來(lái)歲的時(shí)候，我生過(guò)一場(chǎng)很重的病，病到在醫(yī)院里躺了大半年，出了醫(yī)院，還在家里躺了四五個(gè)月。到什么程度呢？每晚眼睛睜到天亮，一直沒(méi)有辦法睡覺(jué)。大家知道一個(gè)人不睡，不僅僅損害肌體，關(guān)鍵是會(huì)使你的精神崩潰。每一個(gè)晚上我怎么過(guò)來(lái)？其實(shí)我不能干別的事情，因?yàn)槲疫B坐起來(lái)看書(shū)的力氣都沒(méi)有，我只能躺在床上。每天能干的事情就是背詩(shī)。也不可能開(kāi)個(gè)燈拿著一本詩(shī)去讀，只能把你還記得的那些詩(shī)，就這么一路背過(guò)來(lái)。如果背得好的時(shí)候，背兩三個(gè)小時(shí)可能會(huì)迷糊一會(huì)兒，如果不行，可能這一晚上就這樣背詩(shī)。我背得最多的詩(shī)是誰(shuí)的呢？李白的。
唐詩(shī)雖然有上萬(wàn)首，我們所熟悉的也有三五百首，但是我就覺(jué)得李白詩(shī)中所表達(dá)的那種曠達(dá)和任性，能夠激勵(lì)我。李白說(shuō) “天生我材必有用”，我才三十來(lái)歲，怎么會(huì)就這么死去呢？
后來(lái)我病好了，花兩三個(gè)月時(shí)間寫(xiě)了一本李白評(píng)傳，記得是海南出版社出版的。在我人生最最困難的時(shí)候，伴隨我的是詩(shī)歌，是中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)歌，特別是李白的詩(shī)歌。稍好之后，再讀李白的生平事跡，這便決定了我后半生基本的人生信念。
我一直認(rèn)為李白是個(gè)奇跡。李白的祖先很早就去了碎葉，這應(yīng)該是現(xiàn)在吉爾吉斯斯坦的一個(gè)城市，靠近俄羅斯。李白還沒(méi)有出生的時(shí)候，他的父母突然就要舉家南遷。他們?cè)谀沁呉呀?jīng)落下根了，莫名其妙要回來(lái)。李白出生不久，便舉家上路。迢迢萬(wàn)里荒漠，幾匹馬，幾輛車(chē)，就這樣晃晃蕩蕩回來(lái)了。回到四川江油一個(gè)叫蠻婆渡的一個(gè)地方。那恰恰是詩(shī)歌傳統(tǒng)很好的一個(gè)地方。我認(rèn)為李白是空前絕后的，他幾乎耗盡了中華民族所有的浪漫。李白一生欲望無(wú)窮，而且要同時(shí)綻放。寫(xiě)詩(shī)不用說(shuō)了，李白還要練劍，他的劍法非常好，武術(shù)非常高明。史料上說(shuō)，他經(jīng)常跟人打架，曾經(jīng)手刃數(shù)人。他還要修道，而且道行很深，那個(gè)時(shí)代的大的道士，差不多都是他的朋友。道行雖深，他還想當(dāng)官。如果不想當(dāng)官，他跑到終南山干嘛？他的欲望非常繁復(fù)，而且不像別人，說(shuō)今天我做生意，做完生意我不去做了，明天再去從政，他不是這樣的，他同時(shí)都要搞。寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候要?dú)⑷耍瑲⑷说臅r(shí)候要修道，修道的時(shí)候要從政，他是這么一朵奇葩。中國(guó)文化史上能夠算是奇葩的人不少，李白算是最奇葩的一朵。你沒(méi)有辦法理解他那欲望的花瓣是怎么生長(zhǎng)的，是怎么綻開(kāi)的，但是他就開(kāi)得這么艷麗和碩大。
李白伴隨著我度過(guò)人生最低谷的四個(gè)月，并決定了我不想困在某一個(gè)領(lǐng)域，某一個(gè)行當(dāng)，用劉紹棠的話(huà)來(lái)講，“在生活里挖一口深井”，在某個(gè)領(lǐng)域里干到底。我也希望像李白那樣，人生所能夠涉獵的行當(dāng)都去涉獵。
比方說(shuō)我做了酒店去干報(bào)紙，干了報(bào)紙干出版，干了出版干地產(chǎn)，干了地產(chǎn)干投資等等，我想在座的諸位，應(yīng)該沒(méi)有一個(gè)人比我干的行當(dāng)還多。我要干這么多的行當(dāng)，要不斷跨界，跨界總要有底氣。你靠什么東西去跨界，跨過(guò)去之后基本能夠?qū)崿F(xiàn)自己設(shè)定的目標(biāo)？我認(rèn)為我所以跨界后沒(méi)有掉下去，多多少少實(shí)現(xiàn)了自己在這個(gè)領(lǐng)域的期望，真正的底氣是文學(xué)。
文學(xué)為什么可以成為底氣呢？我有一個(gè)比方，文學(xué)是什么？文學(xué)是一個(gè)人的精神母乳。我們過(guò)去都是吃母乳的，如果沒(méi)有母乳，只能吃百家奶，沒(méi)有百家奶，只能吃面糊，現(xiàn)在不一定了，現(xiàn)在吃配方奶了。母乳是把一個(gè)生命所需要的所有元素，天然地混合成的一種生命的汁液，它不單向的補(bǔ)人的任何一種能力，不單向滋養(yǎng)人的任何一種器官，它給人的是一種生命最基礎(chǔ)的支撐。
我們想想，哪一部好的文學(xué)作品中不包含哲學(xué)，不包含歷史學(xué)，不包含美學(xué)，甚至科學(xué)？但很難說(shuō)一本哲學(xué)著作包含了這么多東西，很難說(shuō)一本歷史學(xué)著作包含了這么多東西。更重要的是，它把這些東西完全融匯于一體，使你接受的時(shí)候，分別不出哪是哲學(xué)的，哪是歷史學(xué)的，哪是美學(xué)的。你說(shuō)不清哪種學(xué)科補(bǔ)了什么。
對(duì)于我們的文科生來(lái)說(shuō)，每一個(gè)學(xué)科都很重要，但是我認(rèn)為文學(xué)是一種承載所有學(xué)科的基礎(chǔ)學(xué)科，是一種學(xué)養(yǎng)的調(diào)和劑，是人生能力的聚合力量，是一種培元的必需養(yǎng)份。不是說(shuō)吃了母乳的人就不再需要補(bǔ)充別的生命元素，但是任何一種生命元素的補(bǔ)充，甚至多種生命元素的補(bǔ)充，都不能替代母乳。
我說(shuō)文學(xué)是我的母乳，那么我的母乳是怎么來(lái)的呢？
告訴大家，大學(xué)四年中，我給自己定了一個(gè)目標(biāo)，把師大圖書(shū)館當(dāng)年（1978年的時(shí)候），我能借到的散文全翻一遍。我應(yīng)該是翻了一千多本散文。師大很多散文集，應(yīng)該還找得到我的借書(shū)卡。我讀的散文很廣也很偏，除了大家慣常所讀諸子散文、唐宋散文、明清筆記，現(xiàn)當(dāng)代的散文、外國(guó)散文之外，我還讀一些別人不借的散文，像明清筆記中，一些并不是像紀(jì)昀這么有名的作家，像外國(guó)散文中，并不像盧梭那么有名的作家。我連海涅的《哈爾茨山游記》都讀過(guò)，我估計(jì)在座的諸位中，讀過(guò)海涅《哈爾茨山游記》的人應(yīng)該不多。我不僅讀魯迅，讀朱自清，讀俞平伯，我連鴛鴦蝴蝶派的散文都讀過(guò)。你們中間可能有人知道周瘦鵑，但是周瘦鶴的散文我也讀過(guò)。周瘦鶴的散文我認(rèn)為比周瘦鵑寫(xiě)得還好。周瘦鶴有名的散文是《花花草草》，我看了這么多的花花草草，包括現(xiàn)在李娟所寫(xiě)的這些花花草草，就沒(méi)有一個(gè)比周瘦鶴寫(xiě)得更有傳統(tǒng)士大夫閑適情緒和精致學(xué)養(yǎng)的，那是一種對(duì)生命完全無(wú)求狀態(tài)的感悟。只有他寫(xiě)能出來(lái)，第一他一閑人，第二他一貴人，他一天到晚就養(yǎng)花，還有非常雋永的文字。
我為什么會(huì)選散文？我認(rèn)為散文應(yīng)該是最好把儒釋道融為一體的文體，也是把哲學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、審美學(xué)等各個(gè)學(xué)科融合得最好的文體，同時(shí)它又最能夠作用于人的精神世界，是最容易把握的文本，是培養(yǎng)現(xiàn)實(shí)生活交際能力和思考能力最直接的文本。
很多人認(rèn)為散文是小文種，是可輕可重的文體，不知道散文才是文學(xué)的大文種，是文學(xué)的基本文體。我從先秦散文一路讀過(guò)來(lái)，把每個(gè)時(shí)代文人、思想家、哲學(xué)家所留下的這些文本，融匯到自己的生活中間去，融通到自己的知識(shí)構(gòu)成中間去，這就形成了一種相對(duì)自由的文化心態(tài)，相對(duì)牢靠的學(xué)養(yǎng)框架。
散文是文學(xué)中最自由的文體。這種文體對(duì)其它學(xué)科的吸附和融匯方式是自由的，原生性的。比方說(shuō)莊子的散文，已經(jīng)把老莊一派的哲學(xué)思想形象地表達(dá)了，你能讀懂，或者讀不懂，但你能感受那些形象。假如你對(duì)這個(gè)文本的形象形成自己的感悟，實(shí)際上你就感性地把握了這一哲學(xué)體系。中國(guó)許多哲學(xué)著作，都不是經(jīng)典的哲學(xué)表達(dá)，而是散文敘述；中國(guó)許多歷史著作，也不是標(biāo)準(zhǔn)的歷史敘事，而是散文描寫(xiě)。這種情況在國(guó)外并不多見(jiàn)。這使中國(guó)散文與其它學(xué)科更易融通。
當(dāng)然我們閱讀這種歷史描寫(xiě)的散文，依然不同于讀歷史。歷史重視的是歷史邏輯和歷史判斷，而散文給我們的是歷史細(xì)節(jié)和歷史感覺(jué)。散文敘事呈現(xiàn)給我們的是面貌的原生性和細(xì)節(jié)的豐富性，而歷史文本給我們的是一副骨架。我以為對(duì)于一個(gè)非歷史學(xué)人的普通讀者來(lái)說(shuō)，文學(xué)性的歷史的感覺(jué)，比歷史性的判斷更重要。我們從來(lái)都說(shuō)任何歷史都是當(dāng)代史，或者說(shuō)任何歷史都是某一個(gè)歷史學(xué)家所演繹的自己的歷史文本，如果基于這樣的想法，其實(shí)你所接觸到任何一種歷史都是個(gè)人的一種判斷。翦伯贊先生的歷史，是翦伯贊先生的判斷；范文瀾先生的歷史，是范文瀾先生的判斷；李約瑟的歷史，是李約瑟的判斷。但是你讀歷史散文所獲得的，不是判斷，或者主要不是判斷，而是一種歷史感。那是你從自己的生命本體出發(fā)，所形成的形象的、生動(dòng)的歷史認(rèn)知。
有了散文這塊基石，我再讀詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇和文評(píng)，都可以自由融通。我也很喜歡戲劇和史詩(shī)，特別是古希臘戲劇和荷馬史詩(shī)。這些東西加在一起，就形成了我自己的文學(xué)底氣、文化底氣，甚至是人生底氣。
我為什么二十年不寫(xiě)文章，更不用說(shuō)搞文學(xué)創(chuàng)作，一旦撿起筆來(lái)再寫(xiě)，還有如今這個(gè)樣子，還能有樸素而雋永的文字，有生動(dòng)而節(jié)制的敘事，有平淡而揪心的故事，因?yàn)槲矣卸嗄攴e淀的文學(xué)底氣。周樹(shù)人、周作人我讀得有多熟啊？俞平伯、朱自清我讀得有多熟啊？沈從文、舒舍予我讀得有多熟啊？張愛(ài)玲、胡蘭成我讀得有多熟啊？聶紺弩、汪曾祺我讀得有多熟啊……這些人所給我的滋養(yǎng)，經(jīng)過(guò)二十年的發(fā)酵，我連蓋子都沒(méi)揭過(guò)，攪都沒(méi)有攪一下。大家都知道酒要發(fā)酵，醬要發(fā)酵，我把一生所經(jīng)歷的人事，所閱讀的文學(xué)，全封在了這個(gè)壇子里，任由它們發(fā)酵，這樣釀出的酒或醬，還能差到哪里去？
我有一個(gè)不一定貼切，但卻很形象的比喻，文學(xué)這個(gè)東西給人生打下的基礎(chǔ)，就像騎自行車(chē)，自行車(chē)是要學(xué)的，但你一旦學(xué)會(huì)了，哪怕三十年不騎，你跨上去騎著就能走。文學(xué)就是這個(gè)東西。哪怕很多年不問(wèn)它，但你回過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，它總在。當(dāng)然我這是說(shuō)從文學(xué)到文學(xué)，如果說(shuō)從文學(xué)到非文學(xué)，其實(shí)文學(xué)始終也在。我不是學(xué)傳媒的，我來(lái)辦瀟湘晨報(bào)，也把它辦出了模樣，靠的是什么？靠的不是我傳媒學(xué)的知識(shí)，到今天為止我也沒(méi)有多少傳媒學(xué)的知識(shí)。那靠的什么？靠的我文學(xué)的底氣。后來(lái)我做出版靠什么？也是靠文學(xué)的功底。再后來(lái)的生意中做投資，做地產(chǎn)，我能夠?qū)σ恍╉?xiàng)目給予判斷，能夠?qū)σ恍┰O(shè)計(jì)給予修正，是基于我的金融投資學(xué)知識(shí)嗎？不是。是基于我建筑設(shè)計(jì)學(xué)的知識(shí)嗎？不是。是基于我的文學(xué)素養(yǎng)。
人生的底氣有很多種，宗教、數(shù)學(xué)等等都可成為某個(gè)人的人生底氣。選不選文學(xué)不要緊，關(guān)鍵是一個(gè)人總要有底氣，這就像一個(gè)人總要有一門(mén)手藝一樣。通常說(shuō)，一招鮮吃遍天，你的一招鮮是什么？當(dāng)然一招鮮只是一種技術(shù)，是一種手藝，但我認(rèn)為也是很重要的。我常說(shuō)人生有三個(gè)東西不能缺：第一，健康；第二，交際能力，也就公共資源的整合能力；第三，手藝。如果你能把手藝升華到思維層面，升華到學(xué)養(yǎng)層面，升華到融匯百科的能力層面，你也便獲得了某種人生的底氣。
當(dāng)然，并非所有的手藝都可以上升為底氣。我認(rèn)為真正成為人生底氣的東西，還是元學(xué)科。比如一個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)的人，我認(rèn)為他靠數(shù)學(xué)可以擁有人生底氣，數(shù)理邏輯是可以對(duì)這個(gè)世界的所有事情做出解釋的，不僅僅是對(duì)所謂經(jīng)濟(jì)學(xué)、金融學(xué)、家庭財(cái)務(wù)問(wèn)題做出解釋?zhuān)强梢詫?duì)世界上發(fā)生任何一個(gè)社會(huì)事件和自然事件做出數(shù)理解釋。數(shù)理邏輯是現(xiàn)代人類(lèi)的一個(gè)基本思維方法，貫通了就可以成為人生的底氣。我是學(xué)文科出生的，我的邏輯起點(diǎn)不是數(shù)理邏輯，是形式邏輯，是大家熟悉的三段論。我大學(xué)時(shí)代讀到最難的書(shū)是黑格爾的《小邏輯》，但我確實(shí)從大一開(kāi)始到大四，都在翻這本書(shū)，這也形成了我基本的思維習(xí)慣。習(xí)慣了尋求表象背后的真相，形式背后的本質(zhì)。碰到一個(gè)事情的時(shí)候，你告訴我現(xiàn)在的情況怎么樣，我的思維是不會(huì)停滯在你給我的這個(gè)結(jié)論上來(lái)的。我肯定認(rèn)為，你給我的只是表相，表相后面一定會(huì)藏著一個(gè)本質(zhì)，如果不把這個(gè)本質(zhì)找出來(lái)，那我肯定就不會(huì)接受你給我的這個(gè)意見(jiàn)。哲學(xué)也是可以成為人生底氣，因?yàn)檎軐W(xué)是解釋世界的基本方法，是解釋人與人、人與自然基本關(guān)系的一門(mén)科學(xué)。因?yàn)槲也粚W(xué)哲學(xué)，我很偶然地學(xué)了文學(xué)，這使文學(xué)成了我的底氣。
我們面對(duì)的世界流變不羈，風(fēng)往哪個(gè)方向吹，我們常常昏頭轉(zhuǎn)向。這種時(shí)候文學(xué)每每能給你一些指引。你覺(jué)得今天面對(duì)的世界很復(fù)雜，技術(shù)太新，思想太亂，生活太難，人生的一切都在糾結(jié)之中。那你翻翻十九世紀(jì)的文學(xué)，翻翻雨果和托爾斯泰。雨果在他的《悲慘世界》《巴黎圣母院》中塑造了冉阿讓?zhuān)茉炝税Ｋ姑防_(dá)。托爾斯泰在他的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜小史》中，塑造了娜塔莎、安娜·卡列琳娜，在這些形象中，幾乎囊括了整個(gè)歐洲社會(huì)的進(jìn)步與倒退、革命與反動(dòng)、奮進(jìn)與糾結(jié)、救贖與墮落……
比方說(shuō)法國(guó)大革命。法國(guó)大革命應(yīng)該是盧梭思想的一個(gè)積極的社會(huì)響應(yīng)，雨果的小說(shuō)，給予了全面而直接的表現(xiàn)。農(nóng)奴解放是俄羅斯最重要的社會(huì)革命，在托爾斯泰的作品同樣有深刻地揭示。雨果對(duì)宗教很糾結(jié)，托爾斯泰同樣很糾結(jié)。雨果寫(xiě)巴黎圣母院，一方面表現(xiàn)宗教的虛偽，同時(shí)他又表達(dá)了舍棄了宗教之后的惶惑。宗教固然是虛偽的，那么舍棄了宗教之后，埃斯梅哈達(dá)的美就可以支撐一個(gè)社會(huì)？就能夠成為一種社會(huì)前行的力量？托爾斯泰呢？托爾斯泰非常決絕的跟基督教不合作，晚年大量的思想論稿，都是揭露基督教虛偽的。以至于最后東正教把他的教籍都開(kāi)除了。開(kāi)除了教籍之后，托爾斯泰82歲趕一輛馬車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)跑出去，想尋找一個(gè)更神圣的遠(yuǎn)方，結(jié)果客死在車(chē)站上。他死之后，整個(gè)東正教沒(méi)有一個(gè)教士給他下葬，結(jié)果引發(fā)了一場(chǎng)“學(xué)潮”。托爾斯泰算是最決絕的反對(duì)宗教的人，但你再回過(guò)頭去看《復(fù)活》，其中有多少章節(jié)是直接抄的圣經(jīng)？
這種皈依和反叛的糾結(jié)，信仰與懷疑的矛盾，都屬于那個(gè)時(shí)代。還有，舊經(jīng)濟(jì)在衰亡中的偽善，新經(jīng)濟(jì)在爆發(fā)中的罪劣，保皇黨在反撲中的決絕，革命者在進(jìn)擊中的猶豫，新技術(shù)在逼進(jìn)中的野蠻，舊產(chǎn)業(yè)在衰退中的掙扎……那個(gè)時(shí)代所有的混亂今天都在，今天都在的迷茫那個(gè)時(shí)代都有。一切都已在文學(xué)中。
每個(gè)人一生中總要面對(duì)很多精神難題和生命難題，我們總覺(jué)得社會(huì)在跟我們較勁。你想社會(huì)該是怎么走的，結(jié)果回過(guò)頭來(lái)一看，哎，社會(huì)跟你走了一個(gè)反向。那又怎么樣呢？能怎么樣？你能不怎么樣？在這種時(shí)候，我認(rèn)為文學(xué)會(huì)告訴你走得更穩(wěn)妥，做得更恰當(dāng)。讀完兩千年的文學(xué)，其實(shí)天下就不再有新鮮事。今天所看到的所有事情，你回到文學(xué)中去找，早就有描寫(xiě)了，早就有答案了。你完全可以從文學(xué)中，找到你心定氣閑的理由和狀態(tài)。
從這種意義上講，文學(xué)不僅僅能治你的生存之傷，還可以治你的心靈之傷。文學(xué)是可以讓你走得很平穩(wěn)很平和的。當(dāng)社會(huì)走得非常匆忙，或者說(shuō)非常忙亂的時(shí)候，你可以憑借文學(xué)走得很從容。
我最近把今天所面對(duì)的問(wèn)題梳理了一下，然后把它還原到三千年的世界史中去。我專(zhuān)門(mén)找了一本翦伯贊先生編的《中外歷史年表》。翦伯贊先生當(dāng)年干了一件很蠢的事，也是很好的事，他從公元前4500年開(kāi)始，世界所發(fā)生的事情，每個(gè)國(guó)家，每個(gè)文明體系所發(fā)生的事情，一一對(duì)應(yīng)的制了個(gè)年表，你一翻就知道，1492年中國(guó)在干什么，印度在干什么，西班牙在干什么，意大利在干什么，北美、南美在干什么，清清楚楚。我把這些東西再回過(guò)頭來(lái)，還原到古希臘文學(xué)中間去，放到古羅馬文學(xué)中間去，放到文藝復(fù)興的薄伽丘的作品中間去，放到歌德的作品中間去，然后你就會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界依然在按照它的邏輯旋轉(zhuǎn)，沒(méi)什么意外。你再去翻一下文藝復(fù)興已降的文學(xué)作品，你就能應(yīng)對(duì)整個(gè)社會(huì)的變化，心里有一個(gè)譜。底氣是什么？底氣是你面對(duì)任何事情的時(shí)候，你心里的那個(gè)譜。我認(rèn)為文學(xué)就給了我這個(gè)譜。有的人很激越，很歡欣，我覺(jué)得這個(gè)文學(xué)中有過(guò)；有的人很憤懣，很悲戚，文學(xué)中也有過(guò)。歌德說(shuō)，理論是灰色的，生命之樹(shù)常青。無(wú)論有多少糾結(jié)和痛苦，生命之樹(shù)總要生根長(zhǎng)葉。
我今天跟大家并不太多談自己這本書(shū)，下面簡(jiǎn)要說(shuō)說(shuō)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。
第一，這是我自己的一次生活追憶。這只是生命中我認(rèn)為值得記憶的一些事情。這些事情我所以要記錄它，是因?yàn)槲也挥涗洠蜎](méi)有人會(huì)去記錄。這些人物全是社會(huì)底層的人物，即使為二十世紀(jì)再寫(xiě)十萬(wàn)本書(shū)，大概也沒(méi)有一個(gè)歷史學(xué)家會(huì)寫(xiě)他們，他們是一定會(huì)被歷史家們遺忘了的一群人。你不能說(shuō)他們不是二十世紀(jì)的人，是他們構(gòu)成了二十世紀(jì)的一部分。比如文化革命所以是那個(gè)樣子，是那樣的違背人性邏輯，但最后又沒(méi)有使這個(gè)社會(huì)坍塌，都與這些人有關(guān)系。中國(guó)的社會(huì)底層是中國(guó)社會(huì)震蕩的防撞層，這個(gè)層如果不在了，任何一個(gè)很小的政治動(dòng)蕩都會(huì)讓中國(guó)社會(huì)崩潰。文化革命之所以沒(méi)有讓中國(guó)社會(huì)崩潰，是因?yàn)橛羞@些小人物在，這些小人物活在政治中，又活在政治外。所以我認(rèn)為我不寫(xiě)，就沒(méi)有人會(huì)寫(xiě)。
第二，這是我自己的一次文本創(chuàng)造。我覺(jué)得自己作為一個(gè)學(xué)文學(xué)的人，作為一個(gè)對(duì)文學(xué)始終抱有敬意的人，不應(yīng)該只留下自己的批評(píng)文本，還應(yīng)該留下自己的創(chuàng)作文本。在這個(gè)意義上，我有能力把我所了解的生活，敷衍成一種文學(xué)文本，甚至可以在對(duì)某些地域文化的打撈上，對(duì)某些方言的語(yǔ)言激活上，做出一些貢獻(xiàn)。澧陽(yáng)平原也不算小了，在湖南算一個(gè)大的平原。這個(gè)平原上，其實(shí)沒(méi)出什么作家。我們數(shù)得著的，現(xiàn)當(dāng)代作家只有一個(gè)丁玲，還有一個(gè)陶少紅。一直沒(méi)有什么人用澧陽(yáng)平原這樣一種所謂北方官話(huà)來(lái)形成文學(xué)文本，也沒(méi)有一個(gè)文學(xué)家真正用比較大的篇幅來(lái)描述整個(gè)澧陽(yáng)平原的生活。上次澧縣縣委把我請(qǐng)回去，是覺(jué)得我是為這個(gè)平原做了一件事情，我自己也覺(jué)得是。因?yàn)闆](méi)有我這個(gè)文本，就基本上留不下澧陽(yáng)平原上這種耕讀傳家的農(nóng)耕生活，也沒(méi)有人會(huì)用這樣一種文本，在當(dāng)今社會(huì)上形成影響。至少當(dāng)下是這樣。
第三，這是我自己的一次情感還愿。因?yàn)檫@些人都是我的親人，朋友，是我最該關(guān)注的人，而實(shí)際上又是我最沒(méi)有關(guān)注的人。其實(shí)這種狀況不只是在我，在座的諸位應(yīng)該跟我差不多。如果父母不過(guò)生日，我們不會(huì)想起他們多大年紀(jì)了；如果父母不生病，我們不會(huì)想起他們需要照顧。他們永遠(yuǎn)也不會(huì)跟我們說(shuō)自己很孤獨(dú)，很需要理解。正是通過(guò)這樣的一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程，我更理解了我的父母親，更理解了我父輩祖輩這些人。我希望在我的父母還在世的時(shí)候，把我對(duì)他們這份理解呈現(xiàn)給他們，我覺(jué)得這比我未來(lái)在他們的墳頭，每年去燒一把香，獻(xiàn)一個(gè)花圈，磕一個(gè)頭要更有意義。我不希望未來(lái)用那樣一種方式去表達(dá)我對(duì)父母、對(duì)親人的悼念，我更希望用我現(xiàn)在的文本，表達(dá)對(duì)他們那一代的理解和敬意。
我自己也沒(méi)有想到，這本書(shū)出來(lái)之后能有這樣的反響，能引起很多人的共鳴。讀了這本書(shū)流過(guò)眼淚、甚至長(zhǎng)哭的人，應(yīng)該占了談?wù)撨@本書(shū)的人的70%，就是100個(gè)人跟我談這本書(shū)，大概70個(gè)人告訴我說(shuō)他流淚了，或者說(shuō)他哭了。
當(dāng)然文學(xué)是不是讓人哭不重要。但是一個(gè)作品能讓人動(dòng)情，是一定有它擊中了某種普遍生命狀態(tài)的因素在的。你看各種職業(yè)的人，你要他同時(shí)為某一個(gè)細(xì)節(jié)，或者某一個(gè)場(chǎng)景去流淚，一定是擊中了一種普遍的生命狀態(tài)。我認(rèn)為這本書(shū)之所以會(huì)這樣，最核心的問(wèn)題，還是我們平時(shí)欠了我們最應(yīng)該理解的那些人，我們不是在經(jīng)濟(jì)上欠了，而是在精神上欠了；我們不是在物質(zhì)上欠了，而是在靈魂上欠了。所以從這一意義上講，這其實(shí)是我的一份懺悔。我一直認(rèn)為不管是傳統(tǒng)文學(xué)，還是現(xiàn)代主義文學(xué)，懺悔仍然是文學(xué)的主題和品格。如果一部文學(xué)作品中沒(méi)有作者對(duì)那個(gè)時(shí)代，對(duì)那些人物的懺悔，是不大會(huì)有力量的。我們?yōu)槭裁凑f(shuō)俄羅斯文學(xué)有力量？因?yàn)檎麄€(gè)俄羅斯文學(xué)，從普希金開(kāi)始，它的傳統(tǒng)就是靈魂自我批判。所以俄羅斯作家的作品都很沉重，連馬雅科夫斯基和高爾基都不輕松。大家認(rèn)為高爾基是個(gè)革命作家，馬雅科夫斯基是個(gè)革命詩(shī)人，但大家看看他們所有的作品，輕松嗎？不輕松的。馬雅科夫斯基后來(lái)的詩(shī)歌非常沉重，哪來(lái)的？靈魂深處的這樣一種糾結(jié)和批判。我覺(jué)得我這本書(shū)中就有這個(gè)東西。表面上看起來(lái)這是對(duì)我父親、對(duì)我母親、對(duì)我祖父、對(duì)我姑姑的懺悔，是，都是，但他們是一代人，是比我早一輩的整整一代人，對(duì)這代人的懺悔就是對(duì)那個(gè)時(shí)代的懺悔！不然我寫(xiě)我的母親你哭什么，我寫(xiě)我的姑姑你流什么淚呢？
很多人讀到我對(duì)土地很深的眷戀，那種自然描寫(xiě)的美好，和人性人情之間的一種純樸和良善，這是我作為一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)我所面對(duì)的環(huán)境敗壞的一種懺悔。在這個(gè)文本中，我之所以會(huì)花很大的心力，把當(dāng)年這種自然景觀用文字去恢復(fù)，其實(shí)我就是想告訴讀者，我們從祖先接下來(lái)的這塊土地，曾經(jīng)是多么美好，而當(dāng)我們要傳遞出去的時(shí)候，如今是多么破敗。而這樣一種破敗，如果我們毫無(wú)愧悔之心，毫無(wú)自我批判之意，那我們不覺(jué)得自己已經(jīng)是一個(gè)壞人嗎？
一些人跟我講，你寫(xiě)風(fēng)景的能力有多么強(qiáng)，其實(shí)我倒不覺(jué)得我的文字是特別偏向風(fēng)景描寫(xiě)，但是毫無(wú)疑問(wèn)，我童年中的大地就是那么美，只是我的文字有能力去再現(xiàn)這種美。我們今天所面對(duì)的大地已不是那么美了，所以你就會(huì)覺(jué)得我的文字特別美，而不是大地特別美。我希望我的文本告訴你，不是我的文字有多美，而是我們?cè)?jīng)的大地有多美，以此反襯今天，我們生活的大地有多臟，有多丑，有多敗壞。
我的懺悔是雙重的。既有我作為一個(gè)兒子對(duì)父輩的懺悔，也有我作為一個(gè)現(xiàn)代人，作為這次社會(huì)變革中、這場(chǎng)鄉(xiāng)土大敗壞的一個(gè)經(jīng)歷者和參與者應(yīng)有的懺悔。這種懺悔應(yīng)該是我們今天文學(xué)必須具備的一種品格。很可惜，這種品格一直沒(méi)有在文學(xué)主流中呈現(xiàn)。最近在寫(xiě)俄羅斯的時(shí)候，我一直在說(shuō)，把對(duì)社會(huì)批判和對(duì)個(gè)人審判結(jié)合在一起，把對(duì)社會(huì)變革的焦慮與對(duì)個(gè)人靈魂的審視結(jié)合在一起，把對(duì)庶眾的拯救與對(duì)自己的拯救結(jié)合在一起，這恰恰是中國(guó)作家和俄羅斯作家最大的區(qū)分。我說(shuō)中國(guó)只有很少的作家會(huì)有陀思妥耶夫斯基癲癇癥式的精神痛苦。我認(rèn)為俄羅斯作家大都有這種心靈苦難感，中國(guó)只有很少的作家，誰(shuí)呢？那就是魯迅。中國(guó)只有很少的作品，像魯迅先生的《吶喊》中的小說(shuō)。還有一個(gè)作家可能是大家不太注意的，那就是郁達(dá)夫，郁達(dá)夫早年的《春風(fēng)沉醉的晚上》這類(lèi)作品中，會(huì)有癲癇式的自我批判的力量。所以我希望我的這部書(shū)，大家不僅僅把它當(dāng)作一部親情書(shū)來(lái)讀。它是親情書(shū)，但不只是親情書(shū)，我也更沒(méi)有想過(guò)把這本書(shū)寫(xiě)成一部雞湯類(lèi)的東西，它真不是雞湯式的東西。其實(shí)從某種意義上來(lái)講，她是一副藥，是療治我們今天這種焦慮和困惑病癥的藥。
謝謝大家！